Enfim, choveu em Imperatriz.
E, com a chuva, vieram lembranças que eu nem sabia onde estavam guardadas. Não foi apenas a água caindo do céu. Foi o tempo que, por alguns instantes, resolveu caminhar para trás. E eu, que já vivi tantas primaveras, me vi novamente menino, adolescente, com aquela vontade irresistível de ‘matar’ aula nos primeiros dias do inverno.
Não havia rebeldia na decisão. Ou, se havia, era uma rebeldia inocente, dessas que não pretendiam mudar o mundo. Queríamos apenas que o mundo nos deixasse em paz por algumas horas.
‘Matar’ aula. Que expressão curiosa! Não matávamos nada. Pelo contrário, dávamos vida a um dia que, de outra maneira, seria consumido entre cadernos, carteiras e lições. Era uma pequena liberdade clandestina, conquistada sem discursos, sem bandeiras e, sobretudo, sem culpa. E o que fazíamos com tamanha liberdade?
Nada. Absolutamente nada. Essa era a maior felicidade daqueles tempos: descobrir que não fazer nada também era uma maneira extraordinária de viver. Ficávamos olhando a chuva cair, ouvindo o barulho das gotas nos telhados, acompanhando a água que escorria pelas ruas. Quando a chuva diminuía, vinha o espetáculo das árvores. Das folhas ainda molhadas desprendiam-se pequenas gotas, como se a natureza demorasse a se despedir da chuva. Chamávamos aquilo de orvalho. Pouco importava a precisão da palavra. Era bonito. E bastava.
Havia também o cheiro da terra molhada. Ah, aquele cheiro! Nenhum perfume, por mais caro que fosse, conseguia reproduzir a felicidade que ele nos trazia. Era o anúncio de uma estação, de uma mudança no cotidiano, de uma vida que parecia renovar-se a cada temporal. Naqueles dias, o tempo tinha outra medida. As horas não corriam. Passeavam.
Não havia a ansiedade de chegar a algum lugar, a obrigação de responder imediatamente a alguém, nem essa estranha necessidade que adquirimos de transformar cada minuto em alguma coisa útil. Éramos felizes sem saber que éramos.
Esta é a grande ironia da infância. Enquanto a vivemos, temos pressa de crescer. Quando crescemos, passamos boa parte da vida desejando voltar. E, quando finalmente compreendemos o valor daqueles dias, descobrimos que eles já não estão disponíveis no calendário. Mas estão na memória.
Ontem, diante da chuva que caiu sobre Imperatriz, pensei nos companheiros de escola, nos caminhos percorridos, nas travessuras que o tempo absolveu. Pensei também naqueles que já partiram, levando consigo pedaços de uma história que só nós conhecíamos. Quantos ainda estarão por aí, ouvindo a mesma chuva e recordando as mesmas manhãs? Quantos, como eu, terão sentido vontade de abandonar por algumas horas as responsabilidades da vida adulta para simplesmente ficar olhando a água cair?
A infância não conhecia a palavra saudade. Não precisava. Tinha tudo diante de si. A saudade é uma invenção dos que ficaram. E nós ficamos. Envelhecemos, aprendemos a contar os anos, a reconhecer as ausências, a conviver com as perdas. Descobrimos que a vida não permite matar aula de suas obrigações. Há sempre um compromisso, uma notícia, uma conta, uma preocupação à nossa espera. Mas a chuva, que chega generosa, batendo nas janelas e escorrendo pelos telhados, sem pedir licença, não se importa com isso; só nos devolve aquilo que julgávamos perdido. Hoje, não tenho mais aulas para matar. Tenho compromissos, responsabilidades e uma vida inteira de histórias para contar. Mas, se me fosse concedido um único desejo nesta manhã chuvosa, não pediria para voltar a ser jovem para corrigir erros, mudar escolhas ou antecipar conquistas.
Pediria apenas uma manhã. Qualquer, daquelas em que o inverno chegava sem avisar, a escola podia esperar e o maior compromisso era observar as gotas que caíam das árvores. Reencontrar o menino que fui. Não para lhe ensinar alguma coisa, porque sei bem, ele sabia mais sobre a felicidade do que eu sei hoje. Queria apenas sentar ao seu lado, em silêncio, e esperar a chuva passar.
Porque há chuvas que passam. E há infâncias que continuam chovendo dentro de nós.
- No Instagram da Cicomunica, você acompanha os eventos, os bastidores, os encontros, as novidades e os momentos que movimentam o Tocantins. Moda, beleza, gastronomia, estilo de vida, entretenimento, política e muito mais, sempre com um olhar especial para o que acontece no nosso Estado.
Siga @cicomunica_ e acompanhe tudo mais de perto.
*Illya Nathasje é diretor comercial do Jornal O Progresso do Maranhão
